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Liisa r\ vä riiaa tikko.
Nanni oli tehnyt suuren keksinnön. Voudin
pitkä, täysikasvuinen Liisa, jolla oli kalpeat, ulkone-
vat kasvot ja pitkä, kapea kaula, jonka kädet ali-
tuiseen vapisivat ja joka oli harvapuheinen, kuis-
kaileva ja joka toisinaan hymyili salaperäisesti,
Liisa, jota isä sanoi hermosairaaksi, mutta kansa
»höperöksi» hän osasi piirustaa. Nänni oli
eräänä päivänä tavannut hänet piirtämässä ikkunan
ääressä kynänpätkällä ruskealle käärepaperille. Ja
katso, paperille oli piirretty lumenympäröimä suuri
ajoportti ja koivuja ja punainen tupa myllylammen
rannalla; vaikka se oli ehken suurempi ja komeampi,
muistuttaen enemmän huvilaa kuin tupaa. Nänni
oli ihastunut, hän istui pitkät ajat seuraten kynän
liikkeitä. Toisinaan Liisa huokasi. Se ei luonnis-
tunutkaan, niinkuin hän tahtoi. Siitä ei tullutkaan
niin valoisaa ja kaunista eikä väririkasta kuin luon-
nossa. Jospa hänellä vain olisi ollut värilaatikko.
Mutta hauskinta melkein oli, kun Liisa piirusti
kauniita mielikuviaan. Silloin saattoi syntyä mer-
killisiä, ihania puutarhoja tai puistokäytäviä lem-
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kolta, kirkkaita järviä, uiskentelevia joutsenia ja
enkeleitä, joilla oli suuret siivet.
Tämä on paratiisi, huomaatko Nänni,
kuiskasi taiteilijatar salaperäisesti hymyillen.
Kaikki kynänpätkät ja liiat paperit säästettiin
nyttemmin Liisalle. Ja kun vaan oli aikaa ja tilai-
suutta, riensi Nänni aina voudin asunnolle nähdäk-
seen, oliko uusia taideteoksia valmistunut. Mutta
usein sattui niin, ettei siellä ollut mitään uutta;
kalpeana ja heikkona lepäsi hermosairas vuoteellaan
ja hymyili ainoastaan Nännin iloisin katsein ava-
tessa ovea.
Muuten he tapasivat toisensa melkein joka päivä
navetassa, jossa kanoilla oli pieni valtakuntansa.
Nänni oli kananhoitaja. Tämän toimen oli hän juh-
lallisesti saanut isältään ja äidiltään »koska mei-
dän pieni kahdeksan-vuotinen tytöntypykkämm
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oli isä tyytyväisenä sanonut. Tämä kiitos oli ila-
huttanut ja kannustanut häntä. Isä oli tilannut
hänelle joululahjaksi saappaat, ja oli oikein suuri
nautinto saada, huolimatta ilmasta, tuulesta tai tiestä,
uhmata pahinta syksysadetta tai kauheinta lumi-
pyryä ja astua rohkeasti saappaineen vesilätäkköihin
ja savisohjoon kantaessaan kananruokia navettaan.
Liisa oli otettu Nännin avuksi kanatarhaan,
koska hän ei jaksanut tehdä muuta työtä. Siellä
saattoivat he yhdessä nauttia sulkien ja helttain
kauniista ja komeasta värileikistä.
Nännillä oli ylihoitajattarena oikeus koota tal-
teen vasta munitut munat, ja kun edellisen vuoden
poikaset alkoivat joulukuussa munia ensimäisiä, vaa-
leankeltaisia, pyöreitä muniansa, oli riemu ylimmil-
lään. Hirmuisen ihania, arveli Nänni, sekä vei ne
hellävaroin ja onnellisena äidille, jonka ensimäisenä
piti tulla uutisesta osalliseksi, ja jonka tuli saada
ne löysäksikeitettyinä aamiaiseksi.
Sillä äidin tuli olla kaikessa ensi sijalla, äitihän
oli niin heikko. Häntä vaivasi usein vaikea yskä,
joka pakoitti hänet viikoiksi, jopa kuukausiksikin
huoneisiin. Silloin oli Nänni pikku-äitinä, joka ke-
räsi pienokaiset ympärilleen ja leikki heidän kans-
saan, jotta he eivät häiritsisi sairasta. Olikohan
mahdollista, että tämä edesvastuuntunne antoi pat-
ruunan vanhimmalle tyttärelle semmoisen emännyy-
denleimän, että häntä yleisesti sanottiin »pikku
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luttaen heitä kädestä kulki tiluksilla?
Eräänä päivänä istuutui Nänni pohtien ja miet-
tien äidin luo, joka aamupukuun puettuna istui om-
pelupöydän ääressä ja haki väsynein liikkein jotain
ompelulaatikosta.
Äiti ?
Mitä, lapsukaiseni?
- Mitä minun on tehtävä, jotta ansaitsisin
hiukan rahaa?
Jopa nyt jotain, mitä suruja nyt on ? Joulu
on ohi, eikä minun tietääkseni aivan pian ole syn-
tymäpäiviäkään. Onko säästölaatikkosi aivan tyhjä?
Oh, äiti, jospa minä olisin rikas? Kulta
äiti, enkö voi?
Mikä nyt sitten on? sanoi Nännin äiti
huoahtaen ja sulki silmänsä väsyneesti, tapa, joka
osoitti, ettei pitäisi tehdä kovin useita kysymyksiä.
Nänni hiljensi innokkaan äänensä.
Äiti, sanoi hän hiljaa ja rukoilevasti
tahtoisin vain että Liisa saisi jotain. Minä toisin
kaikki hänen piirustuksensa tänne. Äiti kulta, ne
ovat niin kauniita, ettet voi uskoakaan. Mutta kat-
sohan, hänellä ei ole värejä, ja pikkusiskot ovat
töhrineet minun värini piloille. Jospa minä voisin
ostaa hänelle suuren ja kauniin värilaatikon sekä
oikein hyvää paperia. Mutta siihen tarvitaan pal-
jon rahaa, minä tiedän sen hyvin. Nänni huo-
kasi.
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nun sairauteni suinkaan vähinten.
Äiti neuloi, räpäytti silmiään ja nieleskeli. Nänni
ymmärsi vallan hyvin, että äiti pidätti kyyneleitään.
Mutta pian katsoi äiti taas ylös ja hymyili kostein
silmin.
Älä sure, Nänni, ehken keksitään jokin
keino. Minustakin olisi hauskaa, jos ystäväsi saisi
värejä. Kunhan tuumitaan.
Tämä viimeinen tuntui niin toivehikkaalta.
Illalla, kun Nänni oli riisunut pienimmän palleroi-
sen, joka oli kaksivuotias, ja jolla oli syvät kuopat
poskissa ja käsivarsissa sekä pyöreä pieni niska,
jota välttämättä täytyi suudella, ja kun hän oli
lukenut iltarukouksen kaksosten, Hannun ja Maijun
kanssa, sillä äiti ei jaksanut, eikä isä ollut kotona,
tuli hänelle mieleen eräs asia.
Oh, ettei hän ollut ajatellut sitä ennen. Että
hän oli saattanut unohtaa »varman tien», kuten isä
sanoi! Hän rukoilisi. Rukoilisi Jumalalta rahaa
kauniiseen, suureen värilaatikkoon, pensseliin ja pa-
periin. Miten iloiseksi tuo ajatus teki hänet. Ja
miten lohdullista rukoilla toiselle. Niin, tuntui var-
memmalta rukoilla jotain hauskaa muille kuin itsel-
leen.
Kun Aatto-setä, isän kasvatusveli, eräänä päi-
vänä äkkiä tuli tervehtimään, heräsi Nännissä heikko,
salainen toivo, että Jumala olisi kuullut hänen ru-
kouksensa. Nänni ei tuntenut setää, koska hän ei
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pahtua, että hän saisi jonkun lantin, kuten silloin,
kun Maiju-täti oli maalla lepäämässä.
Aatto-setä ei muistuttanut ketään, jonka lapset
tähän saakka olivat nähneet. He eivät voineet kyl-
lin katsoa ja suurin silmin ihmetellä. He eivät en-
sin tienneet, tuliko heidän pelätä häntä tai purs-
kahtaa nauruun. Sillä hän kohotti uhkaavasti etu-
sormeaan, katsoi heitä synkin, rypistetyin silmä-
kulmin ja siristetyin silmin, aivan niinkuin satu-
kirjojen peikko. Mutta äkkiä purskahti hän mitä
vallattomimpaan nauruun, otti kiinni lapset, hyväili
heitä sydämen pohjasta ja koetti huvittaa heitä kai-
killa mahdollisilla tavoilla.
Aatto-sedästä tuli paikalla heidän toverinsa ja
ystävänsä.
Hän istuutui heidän viereensä ja otti heidät
polvelleen ja kertoi iloisia pikkujuttuja. Milloin leik-
keli hän paperista heille äärettömän kauniita hevo-
sia ja koiria tai kääntelemällä paperia sommitteli
pienokaisille erisuuruisia variksia, milloin murisi
hän kuin karhu tai huusi kuin huuhkain, milloin
matki hän kissan nau’untaa, koiran ulvontaa ja
murinaa tai kukon kieuntaa, milloin hän taas äänsi
»nöff, nöff», aivan kuin pieni porsas.
Noo sanoi Aatto-setä eräänä iltapäivänä
äidille, joka oli hiukan reippaampi ja istui muka-
vassa nojatuolissa salissa, jossa muutamat kruunu-
kynttilät levittivät huoneeseen tuollaisen salaperäisen
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kälyni lapset musikaalisia kuten heidän äitinsä.
Äiti katseli hymyillen pienokaisiaan, jotka istui-
vat tai seisoivat hänen ympärillään.
Onko teistä hauska laulaa, lapset? ky-
syi hän.
Lapset ymmärsivät, mistä oli kysymys. He
asettuivat tottelevaisesti äidin viereen, joka istuutui
pianon ääreen ja löi muutamia sointuja kapeilla,
valkeilla sormillaan. Äänet kaikuivat alussa hei-
koilta, oli niin outoa, kun joku vieras kuunteli.
Mutta pian he unohtivat sedän kokonaan. Yksinpä
pienokainenkin, jolla oli leukalappu edessä, lauloi
mukana aivan puhtaasti, pidellen Nänniä kädestä.
Siinä laulettiin pienokaisen somat laulut »kissimir-
ristä» ja »linnusta päärynäpuussa». Nännin »Lam-
mas oon mä Jeesuksen» ja kaikki kauniit joulu- ja
pyhälaulut.
Aatto-setä istui pitkän aikaa ääneti, ryki ja
niisti itseään vaan silloin tällöin.
Monet kiitokset kiitos kiitos pikku
linnunpoikaset. Hän nousi meluten sohvannurkas-
taan. Ja Nänni kuuli hänen sanovan äidille:
Tätä en unhota. Niin, niin, jospa olisi taas
lapsi!
Kuulehan, neiti kanapiika, saanko kunnian
tulla tervehtimään siipikarjaasi?
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Aatto-setä pani hymyillen kalossit jalkaansa ja
kääri ylös housunlahkeet. Nänni tuli aivan punai-
seksi, niin iloinen ja hämillään hän oli. Hän riensi
edeltä katsomaan, oliko järjestys mallikelpoinen sal-
liakseen moista vierailua. Olipa se suuremmoinen
hetki, kun setä oli huvitettu hänen valkeista, kau-
niista, nuorista kanoistaan ja hänen rakkaasta, suu-
resta Plymouth-Rock-nimisestä kanastaan, joka oli
niin levollinen, ja jolla oli harmahtava vaippa ja
keltaiset jalat, ja joka muni niin suuria munia.
Kuulehan nyt, pikku neitini setä kääntyi
hänen puoleensa ystävällisesti hymyillen saako
solmia kauppoja, vai miten? Myykö neiti munat
kohtuulliseen hintaan, sillä minä olen köyhä, vai
mitä tuumitaan? Mutta niiden on munittava ahke-
rasti, vieläpä oikein pian, sillä minä matkustan muu-
tamien päivien kuluttua ja tahtoisin saada korin
täyteen. Neiti kanapiian tulee olla erinomaisen koh-
telias plymouth-rock-kanoille ja kaikille muille kirja-
ville siipilinnuilleen ja liverrellä, lörpötellä ja jutella
niiden kanssa sydämen pohjasta. Silloin munivat
ne oikein mainiosti, sanoi meidän vanha kanamum-
momme, joka minun lapsuudessani istui mäenrin-
teellä ja kutoi sukkaa sekä hyräili laulujaan kanoille.
Nänni silmäili loistavin, kysyvin silmin isää.
Tämä taputti typykkänsä poskea ja tuumi olevan
aivan paikallaan, että hän kerran saisi pienen palk-
kion. Heillähän ei ollut tapana myydä munia, joita
tarvittiin talouteen, mutta näitten päivien antimet
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olivat Nännin omaisuutta. Ja isä sanoi, että Nänni
nyt voisi sedän kautta tilata sen pienen nukki-
ompelukoneen, jota hän niin kauan oli halunnut.
Nänni iloitsi, kun tänään oli lupaa lukutun-
neista. Hän ei olisi voinut pitää ajatuksiaan koossa.
Ne panivat hänen päänsä vallan sekaisin. Täyt-
tyikö nyt hänen rukouksensa? Nähdä Liisan iloa
saadessaan kauniit värit! Tai oh, hän saattoi
vallan selvään nähdä edessään tuon ihmeellisen
nukki-ompelukoneen, jolla voi neuloa. Ja hänestä-
hän oli niin hauskaa leikata ja laitella nukeilleen,
halu, jota äiti niin mielellään piti vireillä.
Miksi isä muistuttikaan mieleen hänen vanhaa mieli-
haluaan? - Hän taisteli kovan taistelun, jotain
kirvelevää nousi kurkkuun.
Oh, hyi, ettei hän hävennyt. Hän pyyhki päät-
tävästi silmänsä, hänhän oli rukoillut Jumalalta väri-
laatikkoa, eikä mitään muuta. Sehän olisi ollut
epärehellistä.
Nyt oli pidettävä huolta siitä, että kanat muni-
sivat, - munisivat enemmän kuin koskaan ennen.
Sillä värilaatikko maksoi varmaan yhtäpaljon kuin
koko tiu munia, ehkä enemmänkin. Parasta ruokaa
tuli niiden saada, kauroja ja vehnää. Muutako
vielä ?
Illalla oli Nännillä neuvottelu Hannun ja Mai-
jun kanssa. Tosin olivat he paria vuotta nuorem-
mat ehkeivät myöskään niin ymmärtäväisiä
mutta jonkun kanssa täytyi hänen puhua.
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Hannu mietti ikäänkuin koko maailman viisaus
olisi peittänyt hänen korkean ja leveän otsansa.
Lopulta hänen katseensa kirkastui, hän kuiskasi
jotain lempeälle, ruskeasilmäiselle Maijulle, ja molem-
mat huudahtivat ilosta. Iso sisar sai kuulla tuu-
man. Häntä hiukan epäilytti. Mutta kaksoiset py-
syivät kiinni mielipiteessään. Nänni oli voitettu.
Asia oli tärkeä, ja heidän iltarukouksensa venyi
tavallista pitemmäksi.
Seuraavana aamuna isä ja setä lähtivät taval-
liselle aatnukävelylleen tiluksille. He suuntasivat
kulkunsa ajetulle tielle, joka johti valkeille, avaroille
pelloille, joilla harmaat ladot näyttivät seisovan lu-
men keskessä kuin vanhat väsyneet vartiat. Sil-
loin pysähtyivät he äkkiä.
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Mitä? Hiljaa! He kuuntelivat. Lauloiko joku?
Navetasta se kuului!
Äänettömästi hiipivät molemmat herrat sinne-
päin ja pysähtyivät kuuntelemaan oven luo, joka
oli raollaan.
Armossasi, oi Isä laupias
Kirkkaita, kauniita lastenääniä, jotka lauloivat
vakavalla hartaudella ja voimalla. Ovesta saattoi
nähdä heidän seisovan käsikädessä Nänni ly-
hyessä, ahtaaksi käyneessä päällystakissa, saappaat
jalassa, pienokainen punaisessa myssyssä ja kaksoi-
set kirkkain, avoimin katsein. Laululintujen edessä
käveli suuri Plymouth-kana, pannen päänsä kallel-
leen, katseli heitä ihmeissään ja kotkotti hiukan.
Mutta mustanvihreiltä loistavat maalaiskanat tun-
keutuivat kilvan täytetyn kaurakupin ääreen, huoli-
matta ylevästä musiikista. Ja Leghorn-i’otuiset viime-
vuotiset valkeat kanat, joilla oli suuret, riippuvat,
punaiset heltat, poimivat siroin liikkein kauraa ja
vehnää mustuneelta navetanlattialta, räpyttäen sii-
piään lasten pienimmästäkin liikkeestä.
Kärsivällisesti ja liikkumattomina lauloivat pie-
nokaiset. Kun taito petti, auttoi Nänni sanoilla,
muut vaan hyväilivät. Ei riittänyt, että laulettiin
muutamia lauluja; heidän tuli laulaa kaikki mitä
vain suinkin muistivat, etupäässä ne, joita he olivat
laulaneet Aatto-sedälle. Lapset tarkastelivat kanoja
salaisella odotuksella, ja Hannu komensi eräällä
väliajalla:
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Nyt täytyy teidän kaikkien munia äärettö-
mästi.
Johon Maiju lisäsi lieventäen:
Niin, rakkaat kanat, että Nänni saa korinsa
täyteen.
Mutta pienokaisen pyöreät kasvot loistivat tyy-
tyväisyydestä, sillä hän ei koskaan voinut katsoa
»pörröitiä tanoja» kyllikseen.
Navetanoven takana seisovat herrat hiipivät
hämillään hymyillen tiehensä. Oi, niitä lapsia
!
Nänni oli aivan varma siitä, että sisarusten
neuvo oli ollut verraton, sillä koskaan eivät hänen
kanansa olleet munineet niinkuin niinä päivinä.
Mitenkä hän kiitti Jumalaa!
Nyt tulee kanapiian saada palkkansa,
sanoi setä ja pani suuren setelin Nännin käteen.
Minusta kai tehdään toimitsijamies Helsingissä
vai miten? Siis moitteeton, kaunis ja komea om-
pelukone, jolla pikku Nanni-rouva voi neuloa vaat-
teita äidin lapsenlapsille.
Nauni ei voinut muuta kuin syleillä setää.
Mutta hän ei tahtonut ompelukonetta, hänen täytyi
uskoa sedälle salaisuutensa.
Kun vihdoin postipäivä koitti, se päivä, jota
kukin lapsista ja, miksikä ei, myöskin isä ja äiti,
olivat niin suurella jännityksellä odottaneet, tykytti
Nännin sydän ilosta, kun hän sai paketin, jonka
itse sai avata. Liisa oli kutsuttu ruokasaliin juo-
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maan iltapäiväkahvia. Hän katseli ihmetellen innos-
tusta ympärillään.
Mutta hänen ihmettelynsä muuttui melkein pe-
lästykseksi, kun useita paketteja lensi hänen syliinsä,
ja hän näki kaikki neljä lasta riemusta loistavin
silmin ympärillään.
Katsokaahan, katsokaahan toki! huusivat
kaksoiset.
Ja kun suuri, komea värilaatikko, pensseli ja
piirustuskirja vihdoin sukeltautuivat esiin, alkoi Liisa
vapista ja kasvot käsien peitossa puhkesi hän ilon-
kyyneliin.
Siellä on vielä jotain tuolla laatikossa
sanoi äiti katsahtaen Nänniin.
Kiitoksia laulusta pikku kanapiika ja pieno-
kaiset! Sedän selvällä käsialalla varustettuja pie-
niä lahjoja laulukunnalle.
Mutta Nänni katseli siroa nukki-ompelukonet-
taan, joka tuli esiin kääreistään. Tosin oli erin-
omaisen hauskaa omistaa tuollainen soma esine.
Nyt hän neuloisi viluisille, poloisille nukki-lapsille.
Mutta kumminkin, kumminkin katsoi hän mie-
luummin Liisaa, jonka kyynelisistä silmistä loisti
suurin onni. Että saattoikin olla niin suloista antaa
muille! Sitä ei Nänni olisi koskaan voinut uneksia.
Äidin paras joululahja.
Maijan kotiintulo koulusta joululomalle oli iloi-
nen hetki kaikille vanhassa, harmaassa tuvassa kylä-
tien varrella, eikä suinkaan Maijalle itselleen vähin-
ten. Isä oli tullut hakemaan häntä hevosella, mat-
kaa kun Pakelan kansakoulun ja isän tilan välillä
oli kokonaista kolme peninkulmaa. Olipa hauskaa
istuutua rekeen isän viereen ja huutaa kehoittavia
sanoja laukille, joka höristi vanhoja karvottuneita
korviaan ja hirnui tutun äänen kuullessaan.
Kun reki vihdoin liukui mäkiseltä metsätieltä
n. s. '>kujalle», kylän maantielle, joka syksyisin oli
yhtenä ainoana mustana liejuna aitojen jakivijalko-
jen välillä, näkyi rakas vanha tupa kuten monesti
ennenkin tien varrella. Paljaina ja kyhmyisinä ko-
hottivat omenapuut, jotka syksyllä antoivat happa-
mia ja raakoja hedelmiä, mustia oksiaan kohti pie-
niä akkunaruutuja, ja valkealta ja puhtaalta näytti
tupaa ympäröivä luraivaippa.
Vaikka ulkona luonnossa olikin kuollutta ja
kylmää, oli sisällä suuressa tuvassa lämmintä ja
kodikasta aimo takkavalkean iloisesti loimutessa, ja
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tuolla tutussa, nokisessa padassa kiehua porotti läm-
mittävä ohraryynivelli, äidin tervetuliaisena kotiin-
palaajille. Kaikki sisarukset tunkeutuivat Maijan
ympärille, paljon tahtoivat he tietää, paljon kysyä
häneltä. Äiti katseli heitä ystävällisesti hymyillen
jopa otti hän esille sukankutimensakin ja istuu-
tui Maijan viereen penkille. Oli toki erikoista nähdä
äidin suovan itselleen aikaa istuutua näin keski-
päivällä.
Eipä siis ihme, jos Maija tunsi olevansa tämän
pienen piirin keskustana. Vanhat tädit, jotka asui-
vat pienessä tuvassa järven rannalla, tulivat, van-
huuttaan kumarassa kulkien, hymyillen toivottamaan
hänet tervetulleeksi. He toivat tervehdyksen iso-
äidiltä, joka leininmurtamana oli vuoteeseensa sidottu,
että hän niin pian kuin mahdollista halusi nähdä
tyttösensä.
Niin, olivatpa ne iloisia päiviä, varsinkin kun
Maijan hyvä todistus, joka osoitti ahkeruutta ja
edistystä, antoi hänelle sisäisen tyydytyksen. Ainoas-
taan eräs seikka, jonka hän kätki sisäänsä, mutta
joka alituiseen tuli mieleen, häiritsi hänen rauhaansa.
Ja eräänä päivänä sanoi Maija suoraan äidilleen:
Äiti, tuumin tässä, voisinko saada uuden
pääliinan mennessäni kouluun joulun jälkeen?
Äiti katsoi häneen hämmästyneenä.
Mitenkä, rakas lapsi? Oletko jo kuluttanut
loppuun sen liinan, jota olen hoitanut kuin silmä-
terääni? Ja minä, joka toivoin sen kelpaavan
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sinulle monena vuotena, kuten se on kelvannut mi-
nullekin. Saammepahan katsoa sitä.
Kulunut se ei ole. Maija lensi punaiseksi
ja loi katseensa lattiaan mutta se on alkanut
tulla ruskeaksi reunoista ja sitten sitten
Äiti silmäili tyttöään tarkasti.
Kuulehan, lapsi alatko sinä tulla turha-
mieliseksi koulussa? kysyi hän pahastuneena.
Alatko sinä hävetä sitä, jota äitisi on kunnialla
käyttänyt kaksikymmentä vuotta. Eikö se kelpaa
käytettäväksi koulussa maalla, se, jota äitisi on
käyttänyt kirkossa pyhänä ja juhlapäivinä? Onko
häpeätä kantaa sitä liinaa, miten? Minä sanon
sinulle, Maija, puheesi on kiusaajan mustia ajatuk-
sia. Väistä niitä tovereita, jotka puhuvat siihen
suuntaan.
Maija taisteli kyyneleitänsä vastaan kuullessaan
ankarat sanat.
No sanoi äiti lauhkeammin luulenpa
tämän olleen äkkinäisen päähänpiston. En saata aja-
tella Maijaani tuollaisena »herrasneitinä» tule-
vaisuudessa, tuollaisena, joka unohtaa vanhat, re-
helliset tapansa ja köyhät vanhempansa, ja minä
rukoilen Jumalaa, ettei Hän koskaan sallisi vallalla-
olevan turhamielisyyden saavuttaa tyttöämme. Re-
hellinen, työtätekevä ja yksinkertainen ihminen on
hänestä tuleva. Ja muista, etteivät vanhanaikaiset
vaatteet ole häpeäksi häpeäksi ovat synti ja paha
sydän. Ole kiitollinen, että isällä ja äidillä on tilai-
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suus lähettää sinut kouluun, se onkin ollut hiukan
vaikeata, voin sanoa.
Maija oli häpeissään. Mutta ajatukset kiersivät
vastustamattomasti Harmaan-kartanon Fannyn ym-
pärillä, Fannyn, joka oli hänen vierustoverinsa kou-
lussa ja rikkaan talonpojan tytär, ja jolla oli jon-
kinlainen vaikutusvalta luokkaan, kaunis ja hienosti
puettu kun oli sekä omasi vikkelän ja terävän kie-
len sekä silmät, jotka takertuivat vaatteisiin ja ko-
meuksiin. Maija saattoi vielä nähdä edessään hy-
myilevän, ivallisen katseen, jolla Fanny tarkasteli
Maijan mustan villaliinan ruusureunusta, sekä äänen,
millä hän tiedusteli Maijalta, missä ja milloin liina
oli ostettu.
Tulipa sitten joulu-ilta. Herätessään aamulla
vanhassa, harmaassa tuvassa, oli lapsilla omituinen
tunne lähestyvästä juhlasta. Kun olkia aamupäi-
vällä levitettiin lattialle ja pistettiin sinne tänne kat-
toonkin koristukseksi, ja kun isä itse toi kotiin
joulukuusen, silloin tuntui kaikista, kuin olisi joulu-
ilta itse astunut kynnyksen yli, eikä mikään enään
olisi saattanut vähentää suuren juhlan merkitystä,
juhlan, jonka tuottama ilo oli salassa peloittanut.
Joulukuusi ei ollut suuri; se oli ainoastaan
tuommoinen pieni tuuhea kuusi, joka ripustettiin
kattoon suuren pöydän kohdalle. Ja semmoisesta
kuusesta lapset pitivätkin. Siinä riippui komeita
paperiliuskoja, nauhoja ja pieniä kynttilöitä, leikat-
tuina kolmeen osaan, jotka äiti tottunein käsin oli
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kiinnittänyt vihreisiin oksiin. Oli ollut tapana sy-
tyttää kuusi vasta myöhemmin illalla, sittenkuin
jouluevankeliumi oli luettu ja valkoinen joulupuuro
syöty eikä mikään muu puuro maailmassa ollut
joulupuuron vertaista.
Aikaisin iltapäivällä, kun laskevan auringon kel-
lertävä, kylmä hohde oli häipynyt metsän mustien
latvojen taa kun talvihämärä alkoi kietoa tuvat,
metsät, vuoret ja lumipeitteisen maan tummaan sy-
liinsä, kun äärettömän sinitaivaan tuhannet loistavat
joulukynttilät olivat näkymättömän käden voimasta
sytytetyt, silloin olivat kaikki tuvan askareet
tehdyt, ja lapset ja aikuiset valmiit alkamaan joulu-
illan vieton.
Äiti napitti harmaan, kotonakudotun, lämpimän
nuttunsa, ja isä kääri pienokaiset saaleihin ja liinoi-
hin. Olihan tavanmukainen joulutervehdys tehtävä
isoäidin ja tätien luona rantamökissä. Aina siitä
saakka, kun isoäiti oli leinin takia joutunut vuoteen
omaksi, oli ollut tapana juoda teetä hänen luonaan
jouluillan hämärässä, toivottaa hyvää joulua ja pa-
lata kotiin, kullakin lapsella suuri vehnänen ja oival-
liset, lämpimät villasukat kädessä.
Maija oli aikaisin aamulla vienyt isoäidille
joulujuomaa ja aamumaitoa, ja siksi oli hän nyt
kotona hoitamassa pikkusiskoa, joka uinaili suu-
ressa, siniseksi maalatussa kätkyessä.
Tik-tak-tik-tak raksutti kello suuressa tuvassa,
joka äkkiä oli käynyt autioksi ja äänettömäksi.
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Tämä hiljaisuus, näin joulu-iltana, oli niin omituisen
juhlallista. Maija istui ajatuksiinsa vaipuneena jak-
karalla kätkyen vieressä, pää oli käsien varassa, ja
hitaasti, tottuneesti, keinutti jalka kätkyettä.
Ihmeellistä, että, vieläpä jouluiltana, jotain ras-
kasta ja ikävää liikkui kodin piirissä. Mitäpä se
voisi olla ? Oliko äiti muuttunut häntä kohtaan ?
Miksi oli hän katsonut Maijaa tutkivin, omituisin
katsein, kun Maija oli pikkusiskoille kertonut Har-
maan-kartanon Fannystä, hänen herraskaisista vaat-
teistaan, hienosta talonpoikaisemännästä, joka oli
hänen äitinsä, sekä kaikesta siitä, millä Maijaa oli
kestitty, kun hän oli Fannya tervehtimässä? Mikä
oli äidin katseen tarkoitus? Maija oli närkästynyt.
Mitä pahaa oli ollut hänen sanoissaan? Miksi oli
äiti niin omituinen? Ja äidin ja hänen välilleen
tuli jotain kankeaa, jotain, jota hän ei koskaan en-
nen ollut tuntenut.
Silloin oli Maija myös huomannut jotain, mikä
ei ennen ollut juolahtanut hänen mieleensä tuvan
takka oli vanha ja ruma, tuolinjalat olivat pai-
kattuja ja kuluneita, äidin musta puku ei ollut
hieno eikä kaunis kuten ennen, se vivahti jo
hiukan vihreältä, pikkusiskojen kengät olivat kau-
hean kömpelötekoisia ja isän turkki oli ahdas
ja vanhanaikainen.
Mutta toisinaan, varsinkin iltasilla oli hänen
niin tuskallinen olla, että kurkkua ahdisti. Kaikki
oli niin kauheaa, niin ikävää. Hän olisi tahtonut
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heittäytyä äidin kaulaan, ja sitten olisi kaikki ollut
taas kuten ennen. Ei, ei, itsepäisyys ja ylpeys es-
tivät, ei hän tahtonut olla syyllinen. Äitihän ei ym-
märtänyt häntä.
Mutta nyt, kun joulupahnoissa ja joulukuusessa
oli jotain niin juhlallisen hiljaista, tuntui Maijasta
kuin olisi tämä hiljaisuus alkanut puhua. Seinät
ja nurkat, joulupahnat lattialla ja kätkyen liikunta,
kaikki toistivat saman kysymyksen: Kenen on syy
kenen on syy kenen on syy?
Maija oli peloissaan. Hän toivoi voivansa pii-
loutua. Ja samalla oli hänen sydämensä sisimpänä
tunteena kaipuu irtaantua tuskasta olemalla suora
itselleen. Kunnia olkoon Jumalalle korkeudessa,
maassa rauha ja ihmisille hyvä tahto.
Hän tarvitsi joululahjaksi tahdon nöyryyttää
itsensä äidin edessä voittaa tylyytensä tulla
rohkeaksi ja vahvaksi sekä kulkea suoraan eteen-
päin, huolimatta pintapuolisten toverien arvosteluista.
Sillä olihan niin, että hän oli ottanut vaikutuksia
Harmaan-kartanon Fannystä, Maija huomasi sen nyt,
ja siitä oli koitunut pelkkiä ikävyyksiä.
Maija taisteli sisäistä taistelua ensimäistä
kovaa taisteluaan. Kuinka saattoi olla niin vaikeata
avata sydämensä äidille, jota hän niin äärettömästi
rakasti! Jumala hyvä Jumala auta!
Pikku sisko heräsi ja alkoi huutaa kimakalla
äänellä. Ja ulkoa kuului nopeita narisevia askeleita
pakkasesta kireällä lumella. Tuolla tulivat hänen
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rakkaat omaisensa hetken kuluttua olisi täällä
valoisa juhla ja iloa ja riemua
Itkien ojensi pikku-sisko käsivartensa äitiä koh-
den, joka astui kynnyksen yli. Mutta äiti pyysi isää
ottamaan lapsen, sillä aikaa kun hän rientäisi na-
vettaan antamaan elukoille joulukestityksen. Kuka
lapsista tahtoo auttaa äitiä kantamalla lyhtyä?
Maija oli silmänräpäyksessä noussut ja ottanut
iinan naulasta. Äiti katseli häntä salaa.
Kantaen täytettyjä ämpäreitä kummassakin kä-
dessä kulki äiti pihan yli pieneen matalaan navet-
taan, jonka yllä tähdet tuikkivat ihanassa loistos-
saan, kuten muinoin suuri joulutähti oli tuikkinut
Betlehemin tallin yllä. Siistiä ja puhdasta oli leh-
mien hinkaloissa, joissa ne makasivat märehtien, ja
höyry kohosi pilvenä sieramista. Äiti taputti niitä
ystävällisesti.
Lehmäni elukkani tänään on suuri
juhla
Maija ei kestänyt enää.
Järjettömät luontokappaleet saisivat äidin hy-
väilyt eikä hän.
Äiti äiti. Maija heittäytyi äidin kau-
laan ja puhkesi katkeriin nyyhkytyksiin. Äiti
minä tahdon tulla hyväksi minä tahdon
Äiti antoi hänen itkeä loppuun.
Lapseni sanoi hän hiukan vapisevin
huulin ja silitti tytön tukkaa nyt olet antanut
äidillesi kaikkein suurimman joululahjan, minkä hän
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olisi saattanut toivoa. Sillä pelkäsin, että sydämesi
oli tulla varastetuksi. Ja sanonpa, että se olisi
ollut raskasta. Menkäämme seimen ääreen, sekä
sinä että minä, Maija seimen ääreen katsomaan
Jeesus-lasta, joka antaa meille rauhan. Hän puhdis-
taa sydämemme, Maijaseni. Ja nyt mennään sisälle
taas kas niin pyyhi silmäsi ja ota lyhty, lap-
seni. Iloiten ja riemuiten vietämme pyhän illan
niin, iloiten ja riemuiten.
Ja niin tapahtuikin. Maijasta tuntui kuin ei
jouluvirsi koskaan olisi kaikunut niin varmana ja
ihanana kuin nyt, kun hän entistä kirkkaammin sil-
min istui pöydän ääressä. Mitähän Maija ajatteli?
ihmettelivät pikkusiskot mahtoiko hän tietää jois-
takin joululahjoista joulupukista?
Ja kun puuro oli juhlallisesti syöty, pyysi isä
Maijaa, joka oli käynyt koulussa oppimassa, luke-
maan heille jouluevankeliumin selvällä äänellä.
Maija luki Betlehemin syrjäisen tallin lapsesta
enkelien sanomasta Itämaitten kirkkaasta täh-
destä noista ihmeellisistä kertomuksista, jotka
kaikista, niinhyvin suurista kuin pienistä, joilla on
lapsen mieli, ovat aina uusia • mutta kaikesta siitä,
mitä hän luki, ymmärsi hän pärhainten enkelien
iloisen sanoman: Rauha maassa!
„Yksi Herran pienimmistä.“
Ebr. 13: 8. Matt. 13; 52.
Kukapa ei niistä E* kaupungin asukkaista, jotka
asuivat siellä noin 40 —50 vuotta sitten, olisi tunte-
nut vanhaa oppinutta, mutta kummallista tohtori Erik
Meijeriä? Moni ei voinut sanoa nähneensä vanhaa,
kumarassa kulkevaa miestä, jolla oli suuret, hopea-
sankaiset silmälasit, ja jolla oli merkillinen, haja-
mielinen, mutta kuitenkin tuima ilme ryppyisissä
kasvoissaan. Mutta jokainen tunsi hänet kummin-
kin nimeltä, sillä niinhyvin oppineet kuin oppimat-
tomat olivat kuulleet hänestä. Varsinkin hänen
vastenmielisyytensä lapsia kohtaan oli ollut omiaan
tekemään tämän omituisen miehen tunnetuksi; lap-
sia ei hän voinut sietää syystä, että ne »häiritsivät
hänen ajatuksiaan». Ja siksipä olikin talonomistaja,
jonka luona hän asui, saanut olla antamatta huo-
neita monelle hyvälle vuokralaiselle, kaikki tämän
omituisen päähänpiston takia.
Eräänä synkkänä syysiltana istui vanhus taas
tapansa mukaan yksinään, ja palava kynttilä valaisi
heikosti hänen edessään olevalla pöydällä avattuja
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kirjoja ja siellä täällä olevia papereita. Mutta hän
ei lukenut, ei kirjoittanut; hän istui vaipuneena
nojatuoliinsa, ajatukset askartelivat hänen päässään,
tehden hänet tyytymättömäksi. Ajattelikohan hän
jotain uutta teosta, joka oli tekevä hänen nimensä
kuuluisaksi, ja joka oli saattava valoa johonkin
vielä ratkaisemattomaan kysymykseen?
Ei! Vanhuksen silmissä oli kumma, surumie-
linen ilme. Hänen täytyi muuttaa muuttaa
siitä paikasta, joka lähemmäs kaksikymmentä vuotta
oli ollut hänen hiljaisena ja rauhallisena kotinaan.
Ja miksi? Siksi, että talonomistaja oli vuokrannut
viereisen huoneen eräälle perheelle, jolla oli kaksi
pientä lasta, ja sehän oli sama kuin muuttokäsky
t:ri Meijerille.
Kuinka saattaisi hän muuton aikana pitää vaa-
ria kirjoistaan ja papereistaan? Ja mitenkä pitkä
aika kuluisikaan, ennenkuin hän kotiutuisi uudessa
paikassa!
Kaikkea tätä tuumi hän sinä aamuna, jolloin
hän kirjoitti ilmoituksen, että »hiljainen vanha mies
halusi vuokrata huoneen lapsettoman perheen
luona». Mitenkä hän olikaan laskenut tuntien hi-
taista kulkua, odottanut hetkeä, jolloin he tulisivat
esittämään tarjouksiaan nuo ihmiset, joilla ei
ollut lapsia, mutta jotka halusivat saada pysyväisen
vuokralaisen. Tämä aika oli vanhalle, epäkäytän-
nölliselle oppineelle ollut jännityksen aikaa.
Moni tuli, mutta kenelläkään ei ollut halpoja
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huoneita, eivätkä heidän kasvonsakaan saattaneet
kiinnittää hänen huomiotaan. Mutta juuri kun hän
oli kadottamaisillaan toivonsa, kuului hiljainen kopu-
tus ovella, ja hänen äreästi sanoessaan »sisään»,
avautui ovi hiljaa ja köyhästi mutta siististi puettu
vaimo tarjosi pienen huoneen hiljaiselle vuokralai-
selle. Ja mitenkä olikaan hän päätti ottaa huo-
neen heti tinkimättä. Tämä mahtoi johtua siitä, että
köyhällä vaimolla oli samanlaiset silmät kuin ne,
jotka hän joskus näki unissaan, ja ne silmät
herättivät eloon unohtumattomat nuoruudenpäivät,
ennenkuin sydän oli tullut kovaksi, ennenkuin »hä-
nen parempi minänsä» oli simpukan tavoin vetäy-
tynyt kuoreensa. Kuten sanottu, hän otti huoneen
tinkimättä; ja mikä oli vielä kummallisempaa, hän
unohti kysyä pääehdostaan: »ei yhtään lasta?»
Mutta, ajatteli hän sitten, sehän johtui itsestään,
sillä siitähän oli ilmoituksessa.
Nyt oli viimeinen ilta vanhassa kodissa, eikä
hän ollut niinkään surullinen kuin oli luullut. Tie-
tysti oli hiukan outoa muuttaa, mutta silmien su-
ruinen loiste ei johtunut siitä; nuoruusajan aatok-
set, ne ajat, jolloin mieltä lämmittivät ne ihanat
toiveet, jotka eivät koskaan täyttyneet, ne ne saivat
katseen surunvoittoiseksi.
Hän keinui kiivaasti keinutuolissaan ikäänkuin
tahtoen karkoittaa ajatuksiaan. Mutta ne palasivat
yhä uudelleen vanhat muistot ovat niin ihmeel-
lisiä. Jos hänen Huoruutensa unelmat olisivat täyt-
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tyneet, niin varmaankaan ei hänestä olisi tullut
tuommoista kummallista, äreää ukkoa, jommoinen
hän nyt oli, hän, jonka sydän kerran sykki niin
lämpimästi. Mitenkä hänen sydämensä haltiatar
oli kaunis ja hyvä! Hän olisi varmaankin kar-
toittanut synkät mietteet, virkistänyt raskaan mie-
len. Mutta »vanhemmat ymmärsivät paremmin,
mikä oli heidän tyttärensä onni». Siinä oli taas
sama vanha tarina; köyhä ylioppilas, joka vasta
tulevaisuudessa saattoi tarjota kodin sille, jota hän
rakastaa, ja päällepäätteeksi köyhän kodin. Ja niin
annettiin hänen tietää, että hänen rakkautensa oli
toivoton, ja että rikas kosija jo oli ilmoittautunut.
»Niin ei saanut tapahtua!»
Silloin alkoi hän lukea; hän luki usein yöt
läpeensä paetakseen ajatuksiaan ja viimein kohdistui
hänen rakkautensa uuteen »mielitiettyyn», tieteisiin
ja tutkintoihin. Hän uskotteli itselleen ensimäisen
rakkautensa olleen vain nuoruudenhullutuksia, niin,
että se, mitä sanotaan rakkaudeksi, olikin vain
luulottelua, tyhmyyksiä, »viimeinen lastentauti». Nyt
oli hän löytänyt sensijaan »tosielämän»; hän oli
saavuttanut mainetta ja nimen, ja sen lisäksi an-
saitsi hän paljon, paljon rahaa. Ja koska hän ei
kuluttanut enempää kuin neljännen osan vuosi-
tuloistaan, kasvoi hänen omaisuutensa vuosi vuo-
delta, ja sitämukaa kuin se kasvoi, kiintyi hänen
sydämensä siihen.
Olipa toki kummallista, miten ajatukset voivat
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viipyä menneissä ajoissa! Ja hän kun luuli unoh-
taneensa kaiken! Niin, se mahtoi riippua väsymyk-
sestä ja rasituksesta; näin oli hyvä, eikä hän huo-
linut ajatella sitä sen enempää.
Hän riisuutui ja meni levolle; huomenna olisi
hänellä taas entinen työinto ja iloinen mieli. Mutta
kädet eivät liittyneet rukoukseen; huulet tosin liik-
kuivat, mutta rukousta ei kuulunut, ja siksi ei
rauha saapunut vanhusta uneen tuudittamaan. Hän
heitteleikse vuoteellaan, ja unessakin hän tunsi ole-
vansa yksin ja hyljätty; sillä enkeli, »lasten enkeli»,
oli poissa.
Seuraavana päivänä hän muutti. Hän järjes-
teli kirjojaan, huonekalujaan ja pikkuesineitään par-
haansa mukaan; ja illan tullen oli hän uudessa
kodissaan ja työskenteli kuten ennen. Hän kirjoitti
pari riviä, korjaili ja kirjoitti taas; tuntui niin vai-
kealta oudossa ympäristössä. Pian kohottautui hän
tuolissaan ja alkoi kuunnella; vallan selvästi kuului
viereisestä huoneesta lapsen askeleita. Ei, ei, talos-
sahan ei saanut olla lapsia, se oli vain mieli-
kuvituksen kepposia. Ja hän kumartui taas työnsä
ääreen.
»Tui, tui!»
Mistä se ääni tuli? Oppinut katseli ympäril-
leen huoneessa.
»Tui, tui, vanha herra! Sinä et saa olla vi-
hainen, sillä Amy on yksin kotona.»
Oppinut uhkasi sormellaan pientä häiritsijää,
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joka raottaen ovea kurkisti huoneeseen. Mutta van-
huksen kasvot eivät mahtaneet olla vakavat; sillä
sensijaan että olisi sulkenut oven, tepsutti tyttönen
hymyillen huoneeseen ja pysähtyi keskelle lattiaa
jääden tarkastamaan kaikkea uutta ympärillään.
»Oh, miten paljon kaunista!» sanoi pienokainen
ja alkoi tutkia kaikkea. Mutta äkkiä hän keskeytti
tarkastuksen ja katsoi oppinutta, joka vallan kau-
huissaan kuunteli läpi talon kaikuvaa lapsennaurua.
»Mitenkä hullunkurisen näköinen sinä olet», huu-
dahti hän, »niin kovin hullunkurisen!»
Oppinut silmäili heti itseään. »Sinä olet taita-
maton pikkulapsi», sanoi hän, »ja sinun on men-
tävä sinne, mistä olet tullutkin».
Hän oli rypistänyt kulmakarvansa. Mutta pie-
nokainen ei ymmärtänyt, että hän tarkoitti totta
äreällä katseellaan; sillä hän rypisti myöskin kulma-
karvojaan ja näytti kovin lystikkäältä.
»Oh, miten hullunkurinen sinä olet», sanoi hän
uudelleen; »näin teit sinä äsken», ja hän uhkasi
vanhusta sormellaan, »ja tämmöinen olet sinä nyt»,
sanoi hän rypistäen kulmiaan. »Sinä tahdot säi-
kyttää Amya, mutta Amy ei pelkää, näetkös; hän
ymmärtää niin hyvin, että sinä olet vanha, hyvä
herra, joka vaan tahdot leikkiä hänen kanssaan.»
Oppinut oli vallan tuskastunut; lapsihan häi-
ritsi häntä kesken työtä, mitä tuli hänen tehdä?
Hän ei osannut näyttää Amylle, että hän tarkoitti
täyttä totta.
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»Sinun täytyy tosiaankin mennä», sanoi hän,
»sillä minulla on työtä».
»Kaikkea nyt», sanoi pienokainen, »minä autan
sinua. Tässäkö sinä istut tehdessäsi työtä?» Pie-
noinen kiipesi häikäilemättä vanhuksen tuoliin ja
alkoi innolla selailla papereita.
Ei, tämä oli vallan hullua! Vanhus kiiruhti
sinne, mutta samassa silmänräpäyksessä oli pieno-
kainen kiivennyt alas tuolista, ja niin alkoi hirveä
takaa-ajo tuolien ja pöytien ympäri. Pienokainen
riemuitsi ja huusi; »Tui, tui, vanha herra!» ja yhä
innokkaammin koetti oppinut tavoittaa kiinni rau-
hanrikkojaa. Mutta riemun ollessa ylimmillään
noin 3—4 tuolia oli kumossa —, ja kun oppinut
lämpimänä ja huohottaen oli jättämäisillään rajun,
toivottoman takaa-ajon, kuului kaikeksi onneksi ko-
putus ovelta. Pienokaisen äiti astui hämillään sisään
lausuen useita anteeksipyyntöjä Amyn taitamatto-
man käytöksen johdosta ja vei pienokaisen pois.
Vanhuksella oli juuri niin paljon voimia jäljellä,
että hän saattoi huutaa: »Älkää antako hänen kos-
kaan enään tulla uudestaan!»
Hän heittäytyi sohvaan ja kuivasi hikeä otsal-
taan. Niin, olipa nyt somannäköistä huoneessa,
kaikki mullin mallin, tämäpä oli mainio paikka, jo-
hon hän oli tullut. Huomispäivänä hän muuttaisi.
Mutta, ihme kyllä, hän ei ollut moneen vuo-
teen nukkunut yötään niin hyvin kuin nyt. Hän
uneksi Huoruutensa ajoista, jolloin kaikki näytti
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niin valoisalta ja tulevaisuus niin rikkaalta. Pieno-
kaisen mukana hengähtänyt raikas tuulahdus oli
pyyhkäissyt monen vuoden pölyt; ja kun seuraava
ilta oli edessä, alkoi hän kuunnella pienintäkin ri-
sahdusta viereisestä huoneesta tuntui siltä kuin
olisi hän odottanut pienoisen taas avaavan oven ja
lapsekkaasti nauraen huutavan riemuiten: »Tui-tui,
vanha herra!»
Ei, pienokainen ei tullut. Seuraavana päi-
vänä meni oppinut ulos, ja pian palasi hän taas
tuoden tullessaan suuren pussillisen namuja, pani
ne pöydälle ja kirjoitti päälle: »Amylle».
Sitten kuunteli hän oven luona. Ei, hän ei
kuullut mitään; hän avasi oven aivan hiljaa ja
työnsi makeispussin sisään.
Seuraavana päivänä oli Amy sairas; illalla ko-
putettiin ovea, ja lapsosen äiti antoi kirjeen oppi-
neelle. Päällekirjoitus kuului: »Vanhalle, hyvälle
herralle!» ja sisältö oli seuraava, töherretty suurilla
kirveillä kirjaimilla.
»Rakas, hyvä herra! Minä tulin hyvin sai-
raaksi syötyäni kaikki makeiset, jotka sinulta sain.
Jos Amy kuolisi, niin sinä et saa olla hänelle vihai-
nen siitä, että hän oli tottelematon sinulle; sillä äiti
on sanonut, että olin tottelematon, mutta minä en
ymmärtänyt sitä silloin. Mutta nyt minä ymmärrän,
että se on totta, sillä äiti ei koskaan narraa. Jos
Jumala suo minun tulla terveeksi taas, pyydän äitiä
pyytämään sinulta, että saisin tulla luoksesi puhele-
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maan ja kiittämään makeisista. En voi nyt kirjoit-
taa enempää, mutta sinä et myöskään saa olla vi-
hainen Amylle, sillä hän on niin sairas.
Amy.»
Oppinut tuskin saattoi lukea kirjettä. Kirjai-
met hyppivät hänen silmissään ja käsi vapisi.
»Oletteko hakeneet lääkäriä?» kysyi hän äkkiä
äidiltä.
»En, Amy paranee kyllä taas pian; eihän hän
ole vaarallisen sairas, ja jos niin olisikin, niin ei
köyhän ole helppoa hankkia lääkärinapua.»
»Vai niin!»
Äiti meni. Niinpian kuin oppinut oli jäänyt
yksin, otti hän hattunsa ja päällystakkinsa sekä
läksi ulos. Hän ei mennyt kauas; lääkärin ovella
hän soitti.
»Onko tohtori kotona?»
»On, käykää sisään, olkaa hyvä; hän tulee
heti.»
Oppinut astui odotussaliin, mutta ei malttanut
istuutua, käveli vaan edestakaisin lattialla. Tuo
»heti» tuntui hänestä äärettömän pitkältä. Kas,
tuossa tohtori vihdoin tulikin.
»Pyytäisin teitä olemaan ystävällinen sekä käy-
mään Saunakadun N:o 62:ssa; ensimäisessä ker-
roksessa vasemmalla asuu eräs leski, jolla on Amy-
niminen pieni lapsi. Lapsi on huonona sairaana,
nähkääs, mutta Teidän täytyy pelastaa hänet, Teidän
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täytyy ottaa avuksi koko taitonne; luvatkaa se mi
nulle?»
»Koetan aina parastani, kun on kysymys sai-
raistani», vastasi tohtori hymyillen.
»Tuo saattaa olla mahdollista, mutta tämä lapsi
on varmasti pelastettava. Koska minä olen heille
velkaa, pyytäisin heti saada suorittaa palkkionne;
mutta Teidän täytyy luvata minulle, ettette sano,
keneltä olette saanut maksun; ja jos Te tapaatte
minut siellä, niin Te ette tunne minua, ette kos-
kaan ole nähnyt minua ennen; lupaatteko?»
»Sen minä lupaan mielelläni.»
Oppinut veti taskustaan kaksi seteliä, jotka
hän ojensi tohtorille.
»Tämä on liian paljon.»
»Kaukana siitä, pienokainen on monta kertaa
kalliimpi. Muistakaa lupauksenne. Jääkää hyvästi,
herra tohtori; toivon Teidän rientävän, pienokainen
on kovin sairas.»
Tuntia myöhemmin istui oppinut jälleen kirjo-
jensa ääressä; mutta ajatuksissaan oli hän pienen,
köyhän lapsen vuoteen luona ja näki lääkärin va-
kavin katsein kumartuvan lapsen puoleen. Kuoli-
siko hän, lapsi?
»Sinä olit pohjaltasi», sanoi ääni hänessä,
»vanha häijy ukko, joka ansaitsit että sinulle osoi-
tettiin sormea. Tätä pientä, ystävällistä ja viatonta
lasta kohtaan olet ollut tyly ja häijy! Mitäpä pa-
haa siinä oli, että hän tuli sisään? Ei yhtään mi-
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tään! Hänhän oli kuin auringonsäde, joka etsi tien
sairaan luo. Viha, ärtyisyys, ylpeys ja omanvoiton-
pyyteet, niin, kaikki paha, kaikki huono oli sinun
luonnettasi.» »Niin, ehken», puhui nyt hänen
itserakkautensa, »mutta sehän oli pelkästään siitä
syystä etfeivät ihmiset koskaan olleet osoittaneet
hänelle ystävällisyyttä ja rakkautta.» »Joutavia»,
sanoi jälleen äskeinen ääni, »sinä olet itse äreydel-
läsi ja epäilyksilläsi työntänyt ihmiset luotasi. Yk-
sinpä pientä, sairasta Amy-raukkaa kohtaan, joka
oli kohdellut sinua lapsellisella, viattomalla rakkau-
dellaan, olet sinä menetellyt vihaisesti ja yrmeästi.
Jos nyt pienokainen kuolisi? No, entä sitten? Oli-
siko se minun syyni? Kyllä, sinä olisit syypää
siihenkin, sinä vanha jörö!»
Hän kuuli tohtorin hyvästelevän viereisessä
huoneessa; hänen täytyi saada kuulla tohtorin mieli-
pide pienestä sairaasta. Oppinut otti yllensä päällys-
takin, pani hatun päähänsä ja joitakuita papereita
kädessä riensi hän ulos ikäänkuin hänellä olisi ollut
jotain toimitettavaa kaupungilla. Hän tervehti toh-
toria, joka puheli lesken kanssa, kuten tervehditään
outoa, ja hän hengitti puolta helpommin päästyään
kadulle. Mutta hän asettautui kulmapuodin luo tar-
kastellen suurella mielenkiinnolla esilläolevia esi-
neitä. Nyt tuli tohtori.
Oppinut tervehti uudestaan: »No, mitenkä on
pienokaisen kanssa, herra tohtori?» Hän koetti
antaa äänelleen ylimalkaisen kysymyksen sävyn;
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mutta tohtori huomasi sen olevan hänellä sydämen
asiana.
»Se oli vaan aivan tavallinen sairaustapaus,
huomenna on pienoinen jo taas terve. Eipä olisi
tarvinnut olla niin levoton sen takia.»
»Sitähän minäkin ajattelin; mutta nähkääs, hän
on äitinsä ainoa lapsi», sanoi oppinut ilosta hymyil-
len, »ja tehän tiedätte, miten liioitellun levottomia
äidit ovat. Mutta varmuuden vuoksi voisitte vielä
huomenna käydä katsomassa lasta.»
»Niin, jos välttämättömästi sitä toivotte, teen
sen mielelläni; mutta muuten on se tuiki tarpee-
tonta. Jääkää hyvästi, herra Meijeri»
»Hyvästi, hyvästi, herra tohtori; tapaamme
huomenna!» sanoi oppinut ja riensi kotiin.
Seuraava päivä oli pyhä. Meijerillä ei ollut
tapana käydä kirkossa; hän ei saattanut edes muis-
taakaan, milloin viimeksi oli siellä käynyt. Sun-
nuntai-aamuisin nukkui hän kello kymmeneen, toi-
sinaan kello kahteentoista saakka.
Myöskin tänään hän puolittain nukkui, kun
kuului koputus ovelta ja heti senjälkeen kysyi vieno
lapsenääni: »Saako Amy tulla sisään? Saako Amy
tulla sisään?»
Oppinut heräsi aivan valveille äänen kuulles-
saan. »Kyllä, kyllä, Amy saa mielellään tulla si-
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sään!» huudahti hän. Ovi avautui ja pieni iloinen
lapsi pujahti huoneeseen.
»No mutta, mitä tämä on sinähän vielä
olet sängyssä? Äiti on jo kauan sitten mennyt
kirkkoon, ja hän sanoi ennen menoaan, että jos
aika tulisi pitkäksi, voisin koputtaa ja pyytää päästä
tänne; sillä minä tahtoisin kiittää makeisista. Monen
monet kiitokset niistä.»
»Kiitos itsellesi, sinä pikkuruinen; mutta sinä-
hän tulit sitten sairaaksi?»
»Niin, mutta tohtori sanoi, ettei se ollut ma-
keisista; hän sanoi sairauttani 'ahmimiseksi’; tie-
dätkö mitä se on?»
Oppinut hymyili. »Vai niin, vai sanoi hän
sitä ahmimiseksi? Mutta luulen olevan parasta,
että nousen nyt ylös ja näytän sinulle joitakuita
kauniita tauluja.»
»Sepä hauskaa. Mutta sano, miksi et sinä
mene kirkkoon?»
Oppinut ei vastannut.
»Sinä luet ehken raamattua kotona sensijaan?
Annahan kun haen raamatun kirjakaapistasi?»
Eikä lapsonen odottanut vastausta; hän haki
ja haki ja sillaikaa pukeutui oppinut.
»Ei, mutta, minähän en löydä täällä raamattua
ja kumminkin tunnen niin hyvin sen kirjan. KaO
sos, äiti lukee joka ilta ja aamu siitä kappaleen, ja
minä haen hänelle aina kirjan. Mutta sanehan,
missä sitten on sinun raamattusi?
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»Minulla ei ole raamattua!»
»Kuinka sinä olet voinut vanhentua ilman raa-
mattua ? Voi sinua raukkaa! Minäpä oikein
pyydän äidiltä, että sinä saat minun raamattuni;
olen saanut sen mummoltani, ja hän luki sitä olles-
saan nuori. Tahdotko nähdä, niin haen sen?»
Oppinut ei vastannut. Hän katseli ulos hän
oli tullut niin miettiväiseksi kuullessaan pienokaisen
yksinkertaisen kysymyksen.
Amy tuumi hänen vaiteliaisuutensa olevan hy-
väksymisen merkkinä, sillä hän poistui ja palasi
kohta taas, tuoden mukanaan vanhan raamatun,
jonka hän ojensi oppineelle.
Vanhus avasi sen koneellisesti mutta äkkiä
hän säpsähti ja hänen silmänsä täyttyivät kyyne-
lillä. Mikä saattoi olla se nimi kansilehdellä, joka
ympäröi hänet niin omituisen suloiseen syleilyyn, ja
vaikutti sen, että tuo hänelle ennen niin välinpitä-
mätön kirja kävi hänelle nyt niin rakkaaksi. Nimi,
jonka hän luki, oli hänen nimensä, kirjoitettuna
hänen omalla käsialallaan. Ellen Westerberg seisoi
siinä. Kirja oli ollut hänen.
Pienokainen seisoi vallan ihmeissään.
»Miksi sinä itket?» kysyi hän ystävällisesti ja
hyväili hänen poskeaan pehmoisella kätösellään,
»sinä saat sen kyllä. Minä kysyn äidiltä niinpian
kuin hän tulee kirkosta, ja minä olen varma siitä,
että hän suostuu siihen.»
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»Kiitos, pikku rakas kultamuru; rakkaampaa
lahjaa en voisi saada.»
»Kuinka sinäkin iloitset Jumalan sanasta», sa-
noi pienokainen luottavasti; »minähän tiesin sinun
lukevan raamattua, jos sinulla vain olisi sellainen.»
»Niin, tästä raamatusta iloitsen ja siitä olen
lukeva viimeiseen hetkeeni saakka», sanoi vanhus
itsekseen ja pani kätensä raamatulle.
Oppinut sai kirjan, ja hän piti lupauksensa.
Hän luki sitä joka päivä, ja vähitellen kävi se hä-
nelle rakkaaksi, ei ainoastaan entisen omistajatta-
rensa vuoksi, vaan sen vuoksi, että hän siitä löysi
totisen elämän sanan. Vanhasta, kummallisesta
kirjatoukasta tuli uudelleen lapsi ja hän oli iloi-
nen ja vapaa, kuten ei koskaan ennen.
Kun pienokaisen äiti kuoli, otti vanhus Amyn
luokseen; he lukivat yhdessä, ja he leikkivät yh-
dessä; ja kun sunnuntaiaamu koitti, ja kellot kut-
suivat Herran huoneeseen, niin ne eivät kutsuneet
turhaan vanhaa oppinutta ja hänen rakasta Amyaan.
Vanhasta oppineesta Erik Meijeristä oli tullut
myös »yksi Herran pienimmistä».
Ja miten ihmeellistä onkaan, että kaikki suuren
Jumalan lapset ovat pieniä.
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